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doble sistema de pensamiento (la
comprensión del mundo a través de
múltiples idiomas) necesariamente
crea percepciones y entendimientos
equívocos de la realidad, lo cual resul-
ta en la confusión epistemológica y la
inestabilidad semántica.
En el capítulo cinco, donde Pérez-
Carbonell examina lo que ella llama
“factual and verbal absences” en las
novelas de Marías, encontramos los
análisis más elaborados y útiles del li-
bro. Se establece en esta sección la re-
lación fundamental entre silencios y
secretos, y se recalcan las ausencias en
la ficción de Marías que, por un lado,
dejan huellas de su existencia y por
otro nos recuerdan lo que jamás ha
existido en ella. Pérez-Carbonell pre-
senta con ejemplos detallados la ma-
nera en que la negatividad sirve para
aumentar la incertidumbre, cómo los
silencios de varios tipos se relacionan
con los personajes, y cómo lo concre-
to, lo virtual y lo ausente se combinan
para crear el diseño estructural y el ci-
miento filosófico de la ficción de Ma-
rías. El énfasis crítico en “lo no di-
cho” en las novelas abre los textos a
diversas interpretaciones, y como he-
mos señalado, estas constituyen el eje
central del libro.
Pérez-Carbonell llega a la conclu-
sión principal de su estudio (y a lo que
podría ser una síntesis lapidaria de su
postura crítica) citando la aserción de
uno de los personajes de Mañana en la
batalla piensa en mí: “todo es a la vez
de una forma y de su contraria”. Esta
paradoja no tiene solución en el pen-
samiento de Marías, y por esta razón
casi todos sus escritos literarios caen
fuera de la certeza ontológica que ca-
racteriza a las viejas tradiciones del
realismo. Pero más allá de su tesis
fundamental sobre la incertidumbre,
la virtud de este estudio radica más en
las partes individuales (las secciones
en cada capítulo dedicadas a las nove-
las) que en la totalidad del libro –Pé-
rez-Carbonell es una lectora cuidado-
sa y eficaz de textos–. De esta forma
The Fictional World of Javier Marías
nos ayuda a navegar ciertas compleji-
dades de las novelas de Marías y a pa-
tentizar cómo, para el novelista, la li-
teratura ofrece una manera especial
de conocer un mundo que se niega a
revelar sus secretos.
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La autora del presente libro aborda
La Araucana ercillesca en dos aspec-
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tos clave: la crítica del autor al proce-
so de la conquista de América y su re-
cepción indigenista por intelectuales
y poetas chilenos de los siglos XIX y
XX (tales por ejemplo el venezolano
Andrés Bello, fundador de la Univer-
sidad de Chile, o Gabriela Mistral,
Pablo Neruda y Raúl Zurita). Ha-
ciendo gala de fino rigor filológico,
tras presentar un análisis sobre la re-
lación de Ercilla y La Araucana en
cada uno de estos autores, Eva Valero
adjunta los documentos relativos a
cada caso. De Andrés Bello escoge su
famoso análisis “La Araucana, por
don Alonso de Ercilla y Zúñiga”
(1841); un prólogo inédito de Gabrie-
la Mistral a una edición inglesa de La
Araucana, sin año concreto de data-
ción; algunos poemas y notas de Pa-
blo Neruda (“Ercilla, inventor de
Chile”, 1971; “Nosotros, los indios”,
1977); un fragmento del ensayo “Poe-
sía y Nuevo Mundo” de Raúl Zurita,
en Sobre el amor, el sufrimiento y el nue-
vo milenio (2000). Así que el libro es
un estudio comparativo que aborda
La Araucana en dos tiempos: el Siglo
de Oro y su imaginario en el Chile re-
publicano.
La primera parte circunscribe el
análisis de La Araucana a los siglos XVI
y XVII. Divide su investigación en tres
capítulos. En el primero estudia la ex-
periencia del viaje de Ercilla a Améri-
ca, con una especial atención a los
cantos XXXIV-XXXVI del poema, don-
de Ercilla narra su viaje a la isla de
Chiloé, lugar idílico en el que la gue-
rra de los españoles no ha turbado la
paz de los primeros habitantes del
continente. Como bien subraya Vale-
ro, para muchos críticos (Beatriz Pas-
tor, Gilberto Triviños, Marcos A.
Morínigo...) en estos pasajes de La
Araucana se “consuma la crítica defi-
nitiva de la conquista” (36). Es im-
portante advertir, como propuso José
Durand en 1978, que estas octavas
son una añadidura póstuma, necesa-
rias a revisar. La edición de treinta y
siete cantos que Valero sigue es una
edición no autorizada por Ercilla. Se
publicó por primera vez en Madrid
en 1597 por el Licenciado Castro,
tres años después de la muerte del
poeta, gracias a unas octavas que le
vendió su viuda. A mi modo de ver,
las ediciones de treinta y siete cantos
que integran los pasajes del viaje de
Ercilla a Chiloé resienten la unidad
trágica de la epopeya, insertando un
episodio que destruye su tono bélico
por un espacio poético intimista. En
palabras de Valero: “En este momen-
to Ercilla ya no es el soldado conquis-
tador sino que se construye asimismo
como el perfecto descubridor” (36-
37). Mi observación a la pertinencia
de estos pasajes no desmerece un ápi-
ce la lectura crítica que Eva Valero
presenta en su libro, con gran lucidez,
en los capítulos finales de la primera
parte. Ahí aborda el desencanto de
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Ercilla a partir de un diálogo con
otros textos clásicos del Siglo de Oro:
ya sea Cervantes con su Quijote, ya sea
el Inca Garcilaso con sus textos más
señeros: La Florida, los Comentarios
reales y la Historia General del Perú. El
cruce entre Cervantes, Ercilla y el
Inca testimonia la disolución de los
valores agrícolas-medievales ante una
modernidad comercial, ante la nueva
dinámica del oro y las armas de fuego.
La autora establece un paralelismo
entre el “Discurso de la Edad dorada”
del Quijote a partir del imaginario
utópico descrito por Ercilla en su via-
je a las tierras australes de Chile. El
sueño humanista de una edad arcádi-
ca se observa en ambas obras. La lo-
cura caballeresca de don Quiote es la
tragedia épica que canta Ercilla, su
crítica a la guerra moderna en que los
españoles gozan de una superioridad
técnica (cañones, bayonetas, caballos
y espadas), pero no moral. Esta exal-
tación de los vencidos permitió que
La Araucana inaugurase un mito fun-
dacional en el Chile republicano. En
palabras de Pablo Neruda en “Noso-
tros, los indios”, Ercilla “concedió a
los españoles y a los indios, a los su-
yos y a los nuestros. Pero su corazón
estuvo con los indomables” (165).
Mientras que para Andrés Bello: “la
Araucana, la Eneida de Chile, com-
puesta en Chile, es familiar a los chi-
lenos, único hasta ahora de los pue-
blos modernos cuya fundación ha
sido inmortalizada por un poema épi-
co” (124).
La segunda parte del libro se cen-
tra la recepción de La Araucana entre
los intelectuales y poetas chilenos de
los siglos XIX y XX, transcribiendo sus
principales testimonios. Es de un
profundo valor documental el prólo-
go inédito de Gabriela Mistral a una
edición inglesa de La Araucana, el
cual Valero reproduce. Este texto,
más algunos fragmentos de un artícu-
lo publicado por la poeta en el diario
La Nación de Buenos Aires, titulado
Música Araucana (1932), permiten
observar –con asombro para el lector
contemporáneo– que a Gabriela Mis-
tral nunca le gustó La Araucana.
Siempre miró con distancia su tono
clasicista, bélico y aristocrático. Dice
en 1932: “La obra se murió en cin-
cuenta años de la mala muerte litera-
ria que es la del mortal aburrimiento,
la de disgustar por el tono falso, que
estos tiempos sinceros no perdonan, y
de enfadar por el calco homérico in-
genuo de toda ingenuidad. [...] La
Araucana está muerta y sin señales de
resurrección dichosa, aunque me gri-
ten: «¡sacrilegio!» [...] Nuestra Arau-
cana se nos queda en la mano como
pedazote de pasta de papel, pesada y
sordísima” (128-29). Eva Valero sigue
la evolución del vínculo entre Mistral
y Ercilla. En el mentado prólogo iné-
dito a la edición inglesa de La Arauca-
na la poeta destruye la obra, sin pie-
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dad, exaltando algún que otro breve
pasaje indigenista. Entre las muchas
desacreditaciones, concluye: “Escri-
bir dentro del clasicismo de Ercilla es
acción aristocrática si las hay y, cuan-
do menos, es burguesísima. [...] Su
ortodoxia literaria es un castillo de
piedra por el que no se deslizaban las
lianas de la selva americana. [...] Tal
vez sea La Araucana el viejo libro es-
pañol menos leído hoy, es decir, el
menos afortunado y esta es otra de las
jettaturas del pobre Ercilla. Siempre
asustó su densidad a los mozos y en el
propio Chile el nombre del poema
suele servir a los zumbones como ar-
quetipo de la pesadez. [...] Una espe-
cie de libro erudito que solo leen re-
tóricos, gramáticos o historiadores, o
sea, una clientela de viejos que poco
se acuerda con una obra tan vital”
(141-43).
El siguiente capítulo presenta la
recepción de La Araucana en la poesía
de Pablo Neruda, quien llama a Erci-
lla “El inventor de Chile”, “compa-
ñero Ercilla” y “libertador”, consoli-
dando el imaginario poético de La
Araucana como discurso fundacional
del pueblo chileno. En su “Nosotros,
los indios”, concluye Neruda: “Com-
pañero Alonso de Ercilla: La Arauca-
na no es solo un poema: es un cami-
no” (166).
La autora cierra estas huellas de la
obra de Ercilla como ‘camino del
pueblo chileno’ con algunas reflexio-
nes en torno a la obra poética de Raúl
Zurita, en particular un pasaje de su
ensayo “Poesía y Nuevo Mundo”
(2000), en el que se rememora la his-
toria de Tegualda de los cantos XX y
XXI de La Araucana. En dichos pasa-
jes, Ercilla se encuentra con la heroí-
na en la fosa de los muertos, rastrean-
do el cuerpo de su amado Crepino. El
poeta-soldado, inspirado en el código
caballeresco de la guerra, le entrega el
cuerpo del indígena, contribuyendo a
su justa sepultura. Esta imagen lleva
a Raúl Zurita a proponer: “De allí en
adelante la misión del poeta no será
otra que la de darles sepultura, en
nombre de sociedades que no han
querido o no han podido hacerlo, a
toda esa fila interminable de cuerpos
que, caídos, victimizados, arrasados
por y en la lengua que nosotros ha-
blamos, continúan deambulando en
el eje de nuestro idioma sin encontrar
siquiera la sanación de un entierro”
(179-80). Eva Valero establece un pa-
ralelismo entre la muerte de Gracola-
no en La Araucana con el caso de los
detenidos desaparecidos de la dicta-
dura chilena, proponiendo una lectu-
ra que, en palabras de Zurita, abre “la
herida irredenta: la muerte sin exe-
quias” (180), trasladándonos al pre-
sente más contemporáneo. La suma
de estos y otros aspectos permite cali-
ficar el presente libro como una in-
vestigación sensible, que aborda de
manera inteligente ‘la larga duración’
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de la obra de Ercilla. Enhorabuena
por su publicación.
Rodrigo Faúndez Carreño
Universidad del Bío-Bío (CHILE)
rfaundez@ubiobio.cl
Wahnón, Sultana
En fuga irrevocable: un ensayo de crítica
de la cultura. Granada: Alhulia (Col. Mir-
to Academia), 2014. 146 pp. (ISBN:
9788415897569)
Asistimos a una nueva entrega de la
obra de Sultana Whanón, reconocida
especialista en historia del pensamien-
to literario que ha orientado su queha-
cer hacia la hermenéutica, la crítica li-
teraria y la reflexión sobre la cultura.
Sin abandonar una de las señas de
identidad de la autora –el análisis pro-
fundo que se vierte en una elocución
fluida, clara y precisa–, En fuga irrevo-
cable supone una incursión en el terri-
torio del ensayo. El tema resulta muy
adecuado al género, porque combina
la radical actualidad con un dilatado
cultivo histórico. El asunto central es
la imposibilidad del humanista de ac-
ceder a todo cuanto se produce en su
ámbito de conocimiento, por la esca-
sez de tiempo, la superabundancia tex-
tual y la dificultad para cribar la paja
del trigo. Se trata de uno de los loci
communes de la reflexión sobre la cul-
tura, según revela en los sucesivos ca-
pítulos el análisis de las aportaciones
de figuras que publican en los periodos
finales-comienzos de los tres últimos
siglos, por ejemplo para el siglo XIX
Joahnn G. Fichte y Georg Simmel,
para el XX Walter Benjamin y Koen-
raad Geldof, y para el XXI Edward E.
Said, Georg Steiner y Harold Bloom.
El exceso de masa crítica, el desborda-
miento de la escritura secundaria que
anega y borra los perfiles de las obras
primigenias, el océano de producción
cultural y/o académica, la inflación
discursiva... designan un fenómeno
que, en lugar de revelar la extensión
del saber, constituye una carga que
oprime y abisma en la falta de infor-
mación. Asida a una reproductibilidad
propiciada por medios técnicos revo-
lucionarios –que van desde el desarro-
llo de la imprenta a internet–, la in-
gente masa cultural escapa a cualquier
control y, en consecuencia, debilita los
criterios de selección. Provoca una
“nueva barbarie”, en palabras de Ben-
jamin, una caída en la ignorancia por
exceso informativo. Se desemboca así
en la denominada por Simmel “trage-
dia de la cultura”, producida por el in-
salvable y angustioso desajuste entre la
“cultura objetiva” y la “subjetiva”, o,
en terminología de Geldof, la distancia
entre “la información potencialmente
disponible y accesible” al individuo y
la “efectivamente utilizada”. Ciertos
pensadores propugnan eliminar la
“metástasis” de escritura secundaria
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